（文/斑斓的花）
亲爱的爸爸：
我猛然觉察到，给很多人写过信，包括每年母亲节都会给妈妈写，可从来都没有给你写过一封，甚至连那么多年的作文里都没有写过关于你和我的故事。所以，我决定在今晚认真地给你写一封信，伴随着对面邻居父女俩激烈的争吵，写下女儿给爸爸的第一封信。
上周六我给你打电话，你听出了我的伤感，问我怎么呢。我说，从人民南路乘公交到金沙，旁边坐着两位满头白发的老人，一路上他们不言一语，侧着脸望着窗外一棟棟闪过的高楼。偶尔低头咳嗽，然后用纸把咳出的痰包住，握在满是老年斑的手里。那么一瞬间，不知道为什么我会觉得生命走到尽头，是件很没有尊严的事儿。你沉默了一阵没有说话，我不知道是因为觉得我幼稚，还是想起了三年前的那件事。最后以一句好好照顾自己，不要东想西想的结束了我们的通话。其实，那时候我还想对你说点什么的。
周日的晚上，我一个人坐着地铁，又去了那个医院，看着门口来来往往的行人，竟然有了莫名的亲切感。我绕了进去，熟悉的电梯，一样严肃的护士匆忙地穿梭于走廊，我没敢去曾经进进出出的那间病房，然后又逃了出来。但我记起来了，在那里你对我说过，活得太老是没有尊严的。而你之所以说这句话，是因为姐姐在一天之内，见证了两场死亡，被吓住了。前一天还在隔壁病房里和我们打着招呼的老爷爷，第二天就撒手人寰了，只有护工一次次从我们面前走过，撤走床上的用品，换下一个人入住。
爸爸，你知道吗。那一刻，我是害怕的，想着就这么一天天的见证着你和妈妈的衰老，想着会不会再像三年前那样，拼命挣扎着，害怕失去你们。我告诉自己，我二十五了，应该懂得人生无常，应该知道生命自有它的轨迹。可我仍就很可笑，任性的不愿去面对。爸爸，你知道吗，只要我仍就叫着你和妈妈，我就觉得自己可以是个小孩子，即便在其他人眼里，我内心强大，显得成熟。我总对身边的朋友们说，家庭永远是我的软肋，不论我变得如何强大。
三年了，2012年9月22日，于我而言，还是那么深刻。在那之前，我一直觉得成熟是件缓慢的事儿，需要时间酝酿，却不想有时候它来得猝不及防。甚至夸张到，前一秒还憧憬在少女世界的幻想里，下一秒生活的重责便压得你喘不过气。并且，除了去承担，你别无选择。爸爸，你曾多次的告诉我，一切都过去了，我们都还好好的，让我不要总回忆那些沉重的过去。可它从没有在我的生活里消失。每当你抽烟，我说了你又不听劝，我就特别容易陷入某种恐惧里。就像去年十一月离家时，我对着你咆哮，对着你歇斯底里的哭，让你不要抽烟，不要那么辛苦，我和姐姐不需要那么多钱，我们已经长大了，可以挣钱了，只是希望你们健康一样。
即便三年过去了，它们仍旧像电影般清晰的出现在我脑海里，让我在近千个夜晚，无助而坚挺着。爸爸，因为你，这些年，我变得更加勇敢，也变得更敏感。它们像一条条巨大的蟒蛇，在我脆弱时，总想伺机将我吞掉。我记得那天从起床开始，右眼皮便不停地跳动；记得妈妈打电话时的紧张、压抑和恐惧；记得你那微弱的声音从电话里传来，说着不那么痛了；记得我伪装的坚强在几分钟之内不堪一击的被粉碎；记得在医院门口，看到你那张毫无神色的脸；记得在我以为就要失去你了，医生说需要住院十五天左右，那是我第一次觉得住院是件还不错的事儿。爸爸，我必须要坦白的告诉你，我根本不可能忘记这些的。它们支撑着我前进，也让我在一次次与你的“对抗”里，更加疼痛。
我藏着太多的小秘密不愿意告诉你，而你或许也藏着种种为我着想，不愿意告诉我。霞姐和我聊天，说听到你和大伯说，现在最放心不下的就是我，想给我多存点钱，想看到我结婚安家，生活稳定下来。她说有看到你偷偷抹眼泪，声音哽咽，心里挺不是滋味的。而我，除了懦弱还剩什么呢？上次你生日时我在家，不敢对你说声生日快乐，不敢直面你的孤独。在竹子林遇到匆忙去办事的你，除了说句路上慢点，再无其他。然后将内心压抑的情绪扩散到妈妈和姐姐那里，去伤及她们，或是拿着纸巾，一张张的浸湿。回家时，我跑到楼上沙发坐着，妈妈在拖地，问我哭什么，我说今天是你的生日，我们都没有给你说生日快乐，妈妈说很简单啊，那就告诉你啊，况且那天其实也不是你的生日。我知道，这些倔强与不堪，不过是自己的自尊心在作祟罢了。
因为这可笑的自尊心，我一次次将你伤害，然后一次次觉得内疚。又因着这份内疚感，我在你生病住院的前三天，吃不下任何东西，内心总有声音提醒自己，爸爸不能进食，我也不能吃任何东西，我要陪着爸爸，我要和他一起承担。直至三天后，你的病情开始好转，我才勉强能够进食。看着你忍受着巨大的痛苦，连续不断的检查，插胃管、肠管、灌肠、CT、核共振……我偏执的认为，是因为自己才让你受得折磨，变得那么憔悴。要是我不常常跟你“对抗”，要是你不那么辛苦的为我们挣钱，要是我们可以对你更好一点，这一切或许就不会那么严重。
我试图去分析，这内疚感存在内心有多久了，竟追溯到了小学二年级。就是那次我偷偷拿了奶奶的钱，去买东西给大家吃，后来奶奶发现告诉了你，你用电线打我，想让我永远记住，不可以拿别人的东西。爸爸，你还记得吗？那次你狠狠的打了我，那也是你唯一一次打我，手上都打起了血泡，几个月之后才散去的。那时候我没有哭，说很恨你，然后接下来的三个月再也没有和你有任何交流。我骨子里遗传了你的倔强，越是在乎，越是逞强。我一直知道，那几个月放学后，你都有偷偷跟在我后面，看着我安全回家，才去忙自己的。其实，我早就原谅你了，只是可怜的自尊心绊住了自己。
爷爷去世后，周末我常常跑到他的坟头，一坐就是一整天，絮絮叨叨的说了好多话。我想念爷爷，爷爷对我那么好，不同于你对我的爱那么克制。爷爷走得很安然，不像奶奶和外婆，有那么多痛苦的挣扎。前一天，他把剩下的酒全部喝完了，第二天就走了，没有任何痛苦，就那么安静的走了。爸爸，我觉得爷爷一定是知道自己要离开了，不然他不会对我说，要听话，要好好孝敬你们。可这么多年过去了，我还是觉得自己做得不够好，没有听爷爷的话。
反倒是你，让我越来越多的感受到父爱，即便你刻意将它们藏得很深。记得，高中的时候，我不小心把钱掉了，电话里告诉妈妈，妈妈还在唠叨着怎么那么不小心，你已经匆匆赶到学校给我送钱。而我又被那可怜的自尊心绊住，连一句谢谢都没来得及说，你已转身离开学校，走前叮嘱我，钱不够用就给你打电话。爸爸，那天晚上我给好友琳讲了我们相处的一些故事后，哭得稀里哗啦的，觉得这么多年，我特别对不起你。
爸爸，为什么你总表现的有些“冷酷”呢？爷爷奶奶走得时候，我偷偷地观察过你，发现你没有掉眼泪，我想是不是有些眼泪是往心里流的呢。你对姐姐和我的爱明明很深，可也总表现的云淡风轻。虽然我很想懂你，可不得不承认自己还不够懂你，即便我有着和你一样的血液。家里多数人都不理解你，就像他们多数人觉得我怪一样。或许，爸爸和我，都是内心充满孤独感的人，喜欢用自己的方式，去保护爱着的人，然后不过多的言语。
爸爸，真的，你都不知道，我有多么爱你，因为这份爱，我抗争着，努力把自己变得优秀，想成为你的骄傲。妈妈和你从不因姐姐和我都是女儿，而放弃对我们的培养，即便其他人不理解地告诉你们，女儿随便读读书就好了，给女儿挣那么多钱干嘛呢，你们总是坚定地说，女儿儿子都是一样的。当别人说着女儿早点嫁出去算了，你会告诉我，不喜欢的就不嫁，爸爸能够养着你。到现在，你和妈妈为了给我们更好的生活，依旧为我们战斗着。所以，当有朋友在我面前抱怨着想要放弃时，我总是容易激动，想骂他们，父母都在为我们拼未来，我们又有什么理由放弃呢。爸爸，我这样是不是不好？每个人都有选择自己生活方式的权利，但特别好的朋友这么说时，我总是忍不住。
写着写着，我才知道，原来自己有这么多的话想和你说。虽然至今我仍旧没有学会怎么更好地去处理我们之间的关系，但我们的关系比之前亲密多了。电话里对你说一句“我爱你”，不再只是羞涩的不应答，而是暖心的说一句“我知道的”。我不确定有一天你会不会对我说出那句“我爱你”，但我可以感受到，“我知道”是比“我爱你”更意味深长的情义。想来父爱就是如此吧，不流于形式，不善于表达，深沉，厚重。
一直想对爸爸说声谢谢的，终于可以借着这封信，说出自己想说的话了。爸爸，真的特别特别的感谢你，是你让我变得更加勇敢，让我的内心越来越充满力量。不论是生活，还是爱情上，你总默默给我支持，让我敢于面对，懂得放手。大学时你第一次放手把我交给别人，把我的行李交给了他，让他好好照顾我，我在车窗前看到你转身离开的背影，伤感而骄傲的告诉他，我的爸爸总是无条件的在支持我。失去他时，我给你打电话，你说难过就回家，爸爸给你做吃的，我便觉得我的世界还在，我还是好好的。每一次遇挫时，只要你给我说说话，我就不再害怕什么了，我知道我的爸爸会支持我的。爸爸，你都不知道你对我有多么重要，给了我多少力量，我今天之所以有勇气去追寻自己想要的生活，就是因为你，因为妈妈。你们除了支持，从不干预我的任何决定。是你们，让我成为内心有力量的人。
在写完上面内容的第二天，我假借着手受伤，又跑回家呆了一周，其实我是因为想你。爸爸，我不怕晕车的，比起期待，比起相聚，它显得那么微不足道。要回成都时，我说爸爸我们握握手吧，你伸出了拳头，我重重的撞击了一下，那一刻我觉得这么多年的种种纠结与小情绪，全部化开了。我感谢这封信，让我重新审视了自己，审视了我们的关系，扒开了自己的脆弱，勇敢面对自己的内心。我希望爸爸，可以活得很久很久，老到我也很老了，然后我们一起笑着说，活得太老真得没有尊严哟。
爸爸，这一次我安静的闭上眼，终于能够真正体会到川端康成（爸，他是日本一作家）在《父母的心》里所写的，把眼睛闭上五分钟，然后平心静气地想想你和妈妈是如何深深地爱着我们，你们的心是多么温暖、多么广阔。因为这份温暖与广阔，给予我足够的力量，面对生活的种种挫折与不如意。父爱没有大道理，如朱自清（爸，这位你应该知道的）笔下的《背影》，我会一直记得爸爸紧握的那一拳。
爸爸，这么多年，谢谢你和妈妈的坚持，谢谢你们从没有放弃我们，谢谢我们都还好好的。
爱你的女儿
