为什么如饥似渴的去读书?理由竟然显得弱弱的,不是高大上的追求精神世界的丰富,不是觉悟到长得丑就该多读书,只是好奇心罢了。碎片化的文章里,今天引用毛姆,明天引用马尔克斯,每天都不一样,都想要去了解,是件让人抓狂的事儿。一段引用抛出后,你对作者所要表达的是什么,早已没了兴趣,脑子里就纠结着,毛姆、马尔克斯到底为什么说这段话,是在怎样的背景下说的这段话,作者当时想要表达的重点究竟又是什么呢,特别好奇。随着这些片段不间断重复的引用,激起你无限兴趣,你强烈的想要把这些片段,连结起来,画个圆,所以就开始了一段画圆之旅。或许生活就是一个画圆的过程,各种故事,互相补充,各种缘分,互为答案。
(一)《霍乱时期的爱情》
最近一周,看了两本书,一本是加西亚•马尔克斯自称为他最好的作品,发自内心创作的《霍乱时期的爱情》,另一本是毛姆的《月亮和六便士》。
先说说被奉为“爱情的百科全书”,《纽约时报》评价为“人类有史以来最伟大的爱情小说”
——《霍乱时期的爱情》。这部小说写的是一个叫佛洛伦蒂诺•阿里萨的文艺青年,爱上了一个叫费尔明娜•达萨的未成年少女,在佛洛伦蒂诺•阿里萨的不懈追求下,从二十岁到八十岁,他们终于在一起了。当然,在一起并不代表他们就结合了,事实上他们始终未能完美的结合在一起。二十岁时没能结合,因为他们太年轻;八十岁时,也没能结合,因为他们太老了。
他们相识的几十年里发生了大量的故事,故事之间相互穿插,互相观望,貌似不可思议,又全在情理之中。佛洛伦蒂诺•阿里萨一见钟情费尔明娜•达萨后,俩人通过大量的情书,搞过地下恋,密谋过结婚。就像现在的网恋,见光死的可能性是极大的。当费尔明娜•达萨历经辛苦终于和佛洛伦蒂诺•阿里萨见面时,她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个寒碜的家伙,索性转身,遵从父愿,嫁给了有修养有气质的土豪乌尔比诺医生。佛洛伦蒂诺•阿里萨在被抛弃后,一心想要逆袭,终于在不懈努力之下成为了航运公司的董事长。虽然佛洛伦蒂诺•阿里萨始终坚信着自己的灵魂是属于费尔明娜•达萨的,但肉体俗身总是有欲望的,一句生理需求大家就懂了嘛。他前前后后睡过寡妇,人妻,萝莉,还有一个14岁的萌妹子因为他而死。五十多年中,他用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,呵呵,不长情的就暂不在记录的范围内,各位看官自觉进行脑补。在乌尔比诺医生去世后,佛洛伦蒂诺•阿里萨终于有机会继续追求费尔明娜•达萨,过程依旧坎坷,结局貌似是圆满的,佛洛伦蒂诺•阿里萨清楚的记得,那是五十三年七个月零十一天的日日夜夜都已经准备好了的答案,一世一生。
恍一看,佛洛伦蒂诺•阿里萨多么痴情,一辈子为了费尔明娜•达萨付出了太多,就像是为她而活一样,费尔明娜•达萨就显得清醒而有些残酷了。那么接下来,《月亮和六便士》会给你不一样的角度,各位看官准备好了吗?
(二)《月亮和六便士》
在看《月亮和六便士》之前,总是在不同的文章里反复看到这段话:“她对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?”那么问题来了,爱情到底是什么呢?
在寻找答案之前,我们还是先来了解一下这部小说的大概内容吧。据说小说的主人公查理斯•思特里克兰德原型为法国后印象派画家高更,更令整部小说充满了神秘的色彩。查理斯•思特里克兰德是位在伦敦做事的证券经纪人,中年之后,突然听从内心的召唤,抛弃一切,离开了舒适的环境,去了巴黎开始画画,期间辗转流徒,食不果腹,在画画的过程中发生了一系列关于友情和爱情的故事。最后,查理斯•思特里克兰德流落到了南太平洋的海岛上,与一个土著居民结了婚,他每天都在那里作画,在他因麻风病病逝的前一年,他成了瞎子,他在自己画的壁画前整整面壁坐了一年,直到死去。
说实话,在看完整部小说后,还是不能有很深刻的理解。但其中很多话语,往往是非常刺痛我们女性的,比如:“要是一个女人爱上了你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”之所以会被刺痛,又恰恰说明了我们某些深层的潜在的思想被他说对了。诸多现代女性或许会在此处做出强烈的辩解,但我想我更愿意找个安静的地方,反观一下自己。
(三)后话
讲完了《霍乱时期的爱情》的大概内容,不知道有没有小伙伴有疑问,为什么就是它被称为了“爱情的百科全书”呢?既然是百科全书,想必所有关于爱情的答案都是可以在其中找到的。我的理解总是不够深刻,那不妨听听马尔克斯自己怎么说的吧。
马尔克斯在1984年接受《国家报》记者的采访时一语道出小说的关键所在。他认为,书中穷尽了爱情的所有可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……被称为是一部充满眼泪、叹息、渴望、不幸和欢乐的爱情教科书。好吧,我无可辩驳,想了许久,似乎所有关于爱情的问题,都可以在其中找到爱情的答案。正如余华对其的评论,“每个人都能在书中读到自己的隐私,都能对号入座,都能找到自己对爱情的共鸣”。
这一周为什么会如此饥渴的把这两本书看完,是因为自己在爱情里遇到了迷惑,不知如何是好。好在,通过阅读,慢慢地找到了答案,并且在答案之外,收获了其它。
《月亮和六便士》里写道:人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服,一只狗,一篇布道词,什么东西人们都用“美”来形容,当他们面对面地遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样,人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。
我想,是时候开始一段美的旅程了。这段旅程是该用一辈子去学习的。