近来在网上看了一些帖子，发现如今的年轻人真是越来越“无畏”了，动辄就是出门远行，走长线环全国，似乎没有走出去就虚度了青春似的。有的不惜花光自己几年的积蓄，还有的沿途乞讨。最让我震惊的，是一个大学生拿了全家辛苦打工供给他上学的学费，没有去上学，而是在外游玩花光了，他家是农民家庭，两个姐妹都因为上不起学而在家务农。
虽然不怎么看游记，但认识的人多了，总会直接或间接听到些消息，自己也一直关注着走在路上的人。我也看到，有不少人旅行后出了书，成了名，有了艳遇，嫁了老外。大多数人在博客里，要么不停地发美食美图，要么夸张地描述自己的所谓遇险经历。我在旅行初期也干过这些事儿。
旅行中，那些不太美好的事情
当然可以尽情张扬自己，但是真的不要过度自我催眠，也不要给涉世未深的年轻人下迷药。旅行中那些不那么美好的东西，也请原原本本展现出来。在这，我得说一些找骂的大实话——
■ 旅行解决不了任何实质性的问题
你失恋了，失意了，失业了，即使走到南极，失去的东西都不可能找回来。生活中产生的问题只有在生活中解决，真的不要赋予旅行太多想象和希望。出发之前，不妨最后问自己一遍：现在遇到的事情，真的没有办法解决了吗？如果还有一丝希望，请强迫自己直面问题。
当世界不能为你改变的时候，只能改变自己。旅行，就是用一种比较温柔的方式改变自己。当然，如果遇到意外，就是一种粗暴的方式了。
不是每个人出去旅行一圈回来，都能开个光的。屌丝即使环完了全球，如果没有一点实实在在的改变，也还是个屌丝。大部分人回来了，还是一样的生活。出走之前遇到的问题，一样要解决，而且因为拖延，回来要面对更多的问题。
■ 旅行是一件透支未来的事情
你最好对自己的能力有个客观的评估，旅行一年，要付出的代价非常之大，自负盈亏，自己承担一切后果，你能不能afford？不仅仅是路费啊。做一个有趣的人很好，但是支撑你人生的是“有用”，有了这个基础，你才能去追求“有趣”。或者除非你能把你的有趣兑现，让别人愿意为之付费。看看自己，是不是拍得比别人好很多？平时写文章能不能发表？（不是时间顺序，而是轻重主次，有趣和有用也是相辅相成的。）
当你无法调整自己的时候，你可以暂时抛弃一部分的责任，但是不可能逃避一辈子。可以只谈自由不谈责任吗？当然可以，只要你选择性无视。我在路上的时候，曾经非常反感别人跟我谈责任。因我自己很清楚，只要我还在呼吸，我就对吸进去的那一口空气负有责任。我一路畅行欣赏美景，就连这短暂的自由，都是这世上我认识和不认识的人、已去世和还活着的人，用他们的“不自由”换来的。
如果你不能理解到这一层，可以转换一下：当你在外面尽情享受自由的时候，父母正忐忑不安地躲避其他人质疑的眼神，也试图努力回答自己：孩子为什么在外面玩？TA到底在干什么？我们这代人，父母大都是六零后，整体社会文化背景中缺乏这方面的思想启蒙，即使文化水平很高，也很难理解我们的旅行。
■ 旅行很美好，但是没有想象的那么美好
对我来说它的美好在于，在极短的时间里展示出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头，有无数种人生供我选择。只要一直旅行，就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是，一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住。
■ 可爱的驴友有很多，但恶心人的也不少
我就随便八一八这几年遇到过的吧：某驴友圈知名已婚人士，在拉萨开了间客栈，然后在孩子八个月大的时候跟一住店女客有了一段婚外情，众人皆知，不知道他老婆是不是睁一只眼闭一只眼；我认识的一小姑娘，才到拉萨几天时间，就被当地一单身藏漂男青年带回家过夜了。情侣还好，出去玩的单身驴友，一夜情的多了去，有的跟导游勾搭，有的被导游勾搭，有的跟司机勾搭，有的跟驴友勾搭，反正旅行结束后各回各家，谁也不知道。我是跟几个朋友一起去的，但遇到的勾搭也不计其数。
不少人希望有艳遇，但是在外旅行的姑娘整天风吹日晒，真的好看不到哪儿去。我在外面的时候总晒得黑乎乎的，整天汗流浃背，回来好一段时间才能恢复原状。我并不反对一夜情，只是感觉把它当做旅行的根本目的也有点太浪费旅行了。
那时候也认识了一些小混混，他们心地善良，慷慨大方，但是路边乞讨、小偷小摸的事没少干过，无论如何都不是什么光彩的事儿。学着他们逃了几次票，当时还挺得意，现在真没觉得有什么了不起的。还有层出不穷的失窃，丢钱丢相机丢笔记本的，除了外面人混水摸鱼，大部分都是同旅馆的驴友作为。
■ 生活里你觉着黑暗的东西，旅行中也会有
一个叫鬼子的驴友，和另外一个朋友从葫芦岛出发，徒步加搭便车到拉萨，走了半个中国，但是当旅行结束，他回家后不久就自杀了。我跟他打过一段时间的交道，聊天吃饭也不少，他是个非常善良的人。隔年听说这个消息后，我伤心了很长时间。我觉得我没有为挽救他尽一点力量，非常内疚。我孜孜不倦地询问每一个接触过他的人，去仔细查看他的空间，试图找出迫使他自杀的原因。还是另一个驴友开导了我：一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的。
一些年轻的驴友，因为父母离异或其他原因，干脆离家出走，好几年不回去。他们年轻力壮，有手有脚，在外面随便打个工混吃喝不是难事，偶尔论坛发个帖子好多人顶，羡慕之声一片。但在生活中，他们没有正式工作，说话做事都不靠谱，也很少回家，跟家里其他人和朋友的感情只怕也会一年年淡去。
还看到一些奇怪的人，就一直在某个地方的青旅呆着，一个月两个月半年，呆一两年好几年的都有。也不干活，不知道是之前工作攒了钱还是找家里要钱，反正每天起来除了上网和找吃的，其他什么都不干，全身散发着一股霉味儿。应该也是遇到了什么问题吧。
我想，如果人生被设定为一场穿越沙漠的游戏，那么“抛开一切去旅行”是最后那一瓶水，不要轻易拧开盖子。还是给自己留个底，把它当个垫背的吧，就是说，万一什么都没有了，还可以出门旅行。如果遇到什么事情就走，那么最后发现没能解决问题，还变得更麻烦，你就会陷入人生的死角。
请不要轻易放逐人生，仍有许多美好的东西值得我们去奋斗，就算跪着爬着、忍着恶心也要往前走。别意气用事出了门，走着走着，最后才发现把身边的一切都丢掉了，只有眼前的世界。而眼前的世界虽然美丽，却根本不属于你。
■ 还有最重要的安全问题
穷游搭便车，比一般的旅行危险得多。当年和我一起单车进藏的驴友小黑，在从西藏纳木错回来的路上搭便车，最后遇到车祸，2死4伤，他和司机当场身亡。至今那仍是一段我不愿回想的惨痛经历。我和另外几个驴友护送他去殡仪馆火化，然后留在了医院照顾伤者。我的朋友盆骨骨折，在拉萨养了半年；另一位朋友腿骨骨折，回来后不得不休学一年；还有一位是数学系的高材生，被撞成脑震荡，不知道对以后有没有影响。
小黑的父母都是农村人，年纪大了无法进藏，连儿子的最后一面都没见到。因为搭便车没有签协议，没有保险，司机也走了，最后他家人也没得到什么赔偿。幸亏他还有两个兄弟，否则整个家庭都毁掉了。
■ 买你的书不是你写的有多好，而是友情支持你的勇气
这两年，我自己为贴补路费做过短期的贩物。我做短期贩物，卖了几个彩虹帽子和一些手套，虽然已经大大低于某宝价格，但已经觉得有点良心不安了。跑新疆那趟用了不少钱，回去的时候在大巴扎看到一些真皮手套，我拿回来卖了几个月，才慢慢把经济亏空补上。
我定价比某宝的市场价低，因为我觉得我不是商人，也知道不是我东西有多么好，而是大家都在支持和帮助我，我要是定那么高的价格，就太不近人情了。同样，人们买你的书，很多情况下都不是因为你写得有多么好，而是大家在友情支持你的勇气，自己心里应该有个底吧。如果把这个当作自己能够旅行的成功经验来介绍给大家，未免可笑。旅行确实能给人很多震撼与感动，能够或多或少地改变一个人。可是如果你的水平根本不够把收获分享给别人，还是先默默留在心里吧。
近年国内大多数年轻旅者的游记，能看的寥寥无几，比较喜欢《迟到的间隔年》、《北方的空地》、《从十八岁开始出发》。间隔年之所以动人，正是因为作者毫不装逼，真诚地面对自己的内心。吴苏媚的文章不错，书还没怎么看过。傅真文笔很好，可惜《藏地白皮书》后还没有出书。肥肥鱼文笔也不错，但缺乏阅历。小鹏的《背包十年》逐字看完，不得不说相当失望：除了一些粗浅的景点介绍描述外，连作为攻略的价值都没有，内容非常对不起书名。一个在路上十几年的旅行者，展现给大家的就是这样一些东西？难道是把旅行的每个日子重复了一万遍？走个一两年的完全可以写成这样，可是十年了还是这样么？这引起了我对“在路上”心态最初的怀疑和警惕。《走吧张小砚》完全是一通流水账；朋友送我一本《亲爱的，这不止是一场旅行》，我拼命忍着把全书翻了，完全看不下去。（我针对的是现象，而不仅仅是书本身，名不副实的东西炒得越热，我当然就越苛刻一些。我遇到过并且尊重和敬佩那些真正豁达有力量有见识的驴友，所以很不希望人们因为看到一些粗制滥造的游记而把驴友圈的人统称“户外傻逼”。）
朋友我也不偏袒，废柴大叔是我非常好的朋友，那本《到了南半球》不乏精彩片段，许多心理描写非常真实，但也没有充分展现出他的才华；《死在路上也不错》作者周榕榕，也是跟我交情不错的驴友，但那本书也很不如意。我看过她不少日志，认为问题主要在出版社。
因为拍了电影而大热的《转山》文笔还不错，但感觉作者太自恋太矫情太夸张了，骑车遇到悬崖这种事，写出来像死过了好几回，只能说作者真的是没见过世面，或者神经太纤细了，俨然驴友圈的郭敬明，真的不适合旅行。即使后来这本书瞎猫撞上了死耗子、被几个没什么户外常识的文化人拿出来拍了电影，也改变不了我的看法。
最后还是要讲讲老套的，就是旅行的意义
对许多人来说，旅行仅仅是一种了解世界的方式，可以满足自己对世界的好奇心，所以旅行的意义就是旅行本身。但是大多数一心想出去、想摆脱现有生活的年轻人，他们所期待的旅行的意义，肯定是高于旅行的。但是无论如何，请活得真实一点，真实地面对自身的、生活中的问题，不要用任何看上去很美的东西来麻痹自己。人呐，在别人面前怎么装都行，但是不要装给自己看。每个人旅行的意义都不一样，没有一个通用的定义。旅行的意义，最终归于你自己的内心，取决于你如何设定人生的意义。
穷游网某个代言人的帖子，看了一遍，作者沿途晒了美图美衣，描述了自己的食物和基本见闻，我刚开始还饶有兴致，那个梦见自己生孩子生出两个脆皮叉烧的段子真是太好笑了啊：）但是看到她说自己的“东南亚无限期情侣双人游”是“壮游”的时候，真是忍不住了。来回机票、每天吃好的、偶尔感冒、买漂亮衣服和杂货、写800张明信片每张卖四五十元、淘宝代购每件利润300%以上…这可不是什么壮游。
我所知道的行者中，只承认余纯顺的风雨八年徒步和杨柳松穿越羌塘无人区是“壮游”。他们要么以一般人无法做到的方式行走，战胜了无法战胜的困难，有过不可复制的经历；要么走到了人迹罕至之境，发现了从未被人发现的东西。因为此前无人尝试过，所以意义如同人类登月。这年头信息如此发达，恐怕只有深入无人区才算“壮游”了。
写出来，仅为一吐心中块垒。因为自己热爱旅行，也是曾经走出去的人，相比出走，我更关注他们回来以后的生活。忽悠人不顾一切“走出去”的帖子已经太多了，却鲜有人描述真实完整情况，旅行结束以后如何“走回来”。孙东纯的异国童话，不是人人都能遇到。而如果他最后没有去日本，也只能回到深圳另找一份工作，也许比走之前还要辛苦，还要迷茫。身边不少驴友都曾陷入精神或物质上的困境，有人回来以后在家里坐了半年。而以我自己的亲身经历，回来之后的一段时间很是狼狈啊。每次长途回来，我都要适应至少一个月左右，才能再次融入现实生活。尤其是，我旅行回来花光了积蓄，而第一个月工资因为换卡取的现金，刚放回住处就被偷了，那一个月是找家里要钱过的，我当然不会写到游记里去。
当然，旅行本来也不是什么能立刻折现的投资，这意义也许要以一生为反射弧。
无论多么平庸的时代，都阻挡不了人们的英雄梦想。有一些梦想，诸如穷游世界，只有小人物才能实现，其他人就不必来凑热闹了。你只有去旅行，才能遇到你向往的旅行者，那些写书卖东西做节目的，都已经不是旅行者的身份了。现在看到的大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物。真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。
写在后面：
我觉得在没有做好准备的情况下执意旅行，要命的不是钱透支了多少，也不是时间花费了多少，最要命的是自己明明处在深渊中，却认为自己活出了自我，比大多数人都幸福。我觉得产生了对自己认识的偏差，是激情旅行对人造成的最严重的后果。（资料来源：西皮青年网；文/我爱阳光
